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EL PROGRAMA DE LA FALDA 


n un documento trascendente 
publicado en mayo de 1973, luego 
del triunfo eleccionario de Cámpora, 
la JP Regionales emite un 
documento de importancia. Se llama 
Compromiso con el Pueblo. Por ahora, lo que de él 
nos interesa es que reconoce como antecedentes 
de la lucha obrera en el plano sindical a tres 
documentos que se elaboraron anteriormente. 
Ellos son: el de La Falda (1957), el de Huerta 
Grande (1962) y el de la CGT de los Argentinos 
(1968). Será necesario pegarles una mirada que 
nos dirá las posiciones del Movimiento Obrero 
en cada uno de esos momentos y por qué la 
Tendencia (en 1973) los recupera como 
antecedente válido y combativo de sus proyectos. 

El Plenario Nacional de Delegaciones Regiona- 
les de la CGT y de las 62 Organizaciones emite 
en La Falda, en 1957, un programa de gobierno 
que se diferencia plenamente del que aplica el 
gobierno dictatorial de la Libertadora. El Progra- 
ma se inicia con un repaso de las luchas sindicales 
en lo que se llama la Resistencia Peronista y pasa 
luego a enumerar las medidas que un gobierno 
verdaderamente peronista debiera adoptar. La pri- 
mera sección habla del Comercio Exterior. Punto 
1: “Control estatal del comercio exterior sobre las 
bases de un monopolio estatal”. Punto 3: “Con- 
trol de los productores en las operaciones comer- 
ciales con un sentido de defensa de la renta nacio- 
nal”. Punto 6: “Planificación de la comercializa- 
ción teniendo presente nuestro desarrollo inter- 
no”. Es claro: sólo un control estatal del comercio 
exterior puede planificar la comercialización 
teniendo en cuenta el desarrollo interno. De lo 
contrario, la comercialización que por sí mismos 
hacen los productores beneficia primordialmente 
sus propios intereses y los de sus socios monopo- 
listas internacionales. Plantear el desarme de este 
esquema (que fue el que hizo a la Argentina desde 
1880) significa la posesión de un Estado popular 
intervencionista, un “control estatal del comercio 
exterior”. 

La segunda sección habla de la situación interna. 
Punto 1: “Política de alto consumo interno; altos 
salarios. Luego: desarrollo de la industria liviana, 
desarrollo de la industria pesada”. Punto 4: 
“Nacionalización de las fuentes naturales de ener- 
gía”. (Se recurre aquí al artículo 40 de la Constitu- 
ción del 49.) Nacionalización de los frigoríficos 
extranjeros “a fin de posibilitar la eficacia del con- 
trol del comercio exterior, sustrayendo de manos 
de los monopolios extranjeros dichos resortes bási- 
cos de nuestra economía”. Punto 8: Programa 
agrario sintetizado en: “Expropiación del latifundio 
y extensión del cooperativismo agrario, en procura 
de que la tierra sea de quien la trabaja”. Propuestas 
para la Soberanía Política. Punto 2: “Fortaleci- 
miento del Estado nacional popular, tendiente a 
lograr la destrucción de los sectores oligárquicos 
antinacionales y sus aliados extranjeros, y teniendo 
presente que la clase trabajadora es la única fuerza 
argentina que representa en sus intereses los anhe- 
los del país mismo”. 


EL PROGRAMA 
DE HUERTA GRANDE 

El Programa de Huerta Grande es de 1962, Se 
redacta durante los días del derrocamiento de 
Frondizi. Sus antecedentes históricos toman la 
huelga del frigorífico Lisandro de la Torre como el 
hito de la lucha obrera a la que habrá siempre que 
remitirse y recuerdan que, luego de esa huelga, 
Erondizi larga el Plan Conintes, que los peronistas 
no olvidan jamás y los desarrollistas llevan en su 
mala conciencia. Frondizi concede esas elecciones 
que llevan al triunfo del peronismo en la provincia 
de Buenos Aires. La conducción peronista —no 
bien se sabe legalizada para competir en eleccio- 
nes— saca un slogan que era totalmente verdadero: 
“Ya hemos triunfado”. Lo pasaban por televisión y 
la imagen principal era la de unos gauchos y unos 
indios que galopaban tumultuosamente por la 
pampa. Los gorilas se extasiaban (creían que los 
negros peronistas iban a perder): “¿No ven?”, decí- 
an. “Ellos mismos admiten que son salvajes.” El 
comercial peronista era asumir esa representación 
de la barbarie. Eran, sí, los bárbaros: lo que los 
cultos, los patrones, no pueden asimilar. Los gori- 
las asumen, para las elecciones de 1963, este mote 


que hoy enoja a algunos. Pero los más tradiciona- 
les lo asumieron sin más en esos tiempos. El 
volante decía: “Si gorilismo significa...” Y aquí 
venía toda la larga enumeración de los horrores 
peronistas según la oligarquía... entonces “llene el 
Congreso de gorilas”. En cuanto a Udelpa, su slo- 
gan no era muy sutil: “¡Vote Udelpa... y no vuel- 
ve!” Toda la ideología programática de un partido 
político sostenida en impedir que un político 
regrese al país. ¡Eso sí que es darle importancia a 
alguien! Un tipo que no entendiera nada de este 
país (como tantos y como tantos de nosotros en 
tantos aspectos) diría: “Pero... ¿a quién le tienen 
tanto miedo? ¿Quién es ese monstruo que todos 
tiemblan si vuelve? ¿Cuál es su poder?” 

El Programa de Huerta Grande (en su sección 
de Antecedentes Históricos) relata que el 18 de 
marzo de 1962 las urnas de la provincia de Bue- 
nos Aires revientan de votos peronistas. Pese a la 
actitud de “colaboracionistas” como Augusto 
Timoteo Vandor, a quien ya se tiene bien ficha- 
do: el líder del sindicalismo blando, dialoguista, 
conciliador, el sindicalismo sin Perón, el peronis- 
mo sin Perón. Al reventar las urnas de votos pero- 
nistas los milicos lo echan a Frondizi. Se hace 
entonces el Plenario de las 62 Organizaciones en 
Huerta Grande. Presentan su documento en una 
coyuntura que consideran favorable para la lucha 
de los pueblos: “Los procesos de Cuba y Egipto 
están muy presentes”. Y dicen (atención): “En un 
Plenario de las 62 Organizaciones” realizado en 
Huerta Grande (provincia de Córdoba), se aprue- 
ban como objetivos programáticos a imponer al 
gobierno los puntos que constituirán una profun- 
dización de los contenidos antioligárquicos del 
Peronismo, de acuerdo con el “giro a la izquierda” 
alentado por el General Perón desde Madrid”. 
Como vemos, lo del “giro a la izquierda” ya lo 
manejaba Perón en 1962 y desde antes también. 
Señalo esto porque uno se ha encontrado a lo 
largo de estos años con tantos otarios que le han 
dicho que la izquierda peronista se tragó el cuen- 
to del “aggiornamento” de Perón. Hasta recuerdo 
que en 1984 el periodista Pablo Giussani, en La 
Razón, sacó una nota que se llamaba “El Malen- 
tendido” y buscaba demostrar que la JP había 
“malentendido” a Perón. Que se había comido el 
cuento de que había girado a la izquierda y no 
advertía que era un fascista. (Como, durante esos 
años, todo el furioso antiperonismo que desató el 
alfonsinismo y sus aliados en la política y la uni- 
versidad lo decía abierta y sonoramente.) Vean, 
en todo caso el cuento del “giro a la izquierda” ya 
se lo comían los obreros reunidos en Huerta 
Grande que posiblemente merezcan más respeto y 
hayan sabido más de política que todos los piolas 
que hablan de los boludos que se tragaron los 
cuentos de Perón. Estos obreros de la combativi- 
dad de la Resistencia necesitaban, reclamaban, “el 
giro a la izquierda” del peronismo. Y si Perón lar- 
gaba la consigna se la tomaban. Le creemos, gene- 
ral. Cómo no. Porque Perón no podía decir otra 
cosa en ese momento. Cuando después le cambió 
el panorama (en 1973) y tuvo que “girar a la 
derecha”... ¡giró a la derecha! ¿Qué le vamos a 
hacer? Carecía de la pureza intachable y de la fir- 
meza de principios esencial de todos los otros 
políticos argentinos, hecho fácilmente comproba- 
ble con sólo repasar un poco nuestra historia. 

El Programa de Huerta Grande proponía las 
siguientes medidas: 

1. Nacionalizar todos los bancos y establecer un 
sistema bancario estatal y centralizado. 

2. Implantar el control sobre el comercio exte- 
rior. 

3. Nacionalizar los sectores clave de la economía: 
siderurgia, electricidad, petróleo, frigoríficos. 

4. Prohibir toda exportación directa o indirecta 
de capitales. 

5. Desconocer los compromisos financieros del 
país, firmados a espaldas del pueblo. 

6. Prohibir toda importación competitiva con 
nuestra producción. 

7. Expropiar a la oligarquía terrateniente sin nin- 
gún tipo de compensación. 

8. Implantar el control obrero sobre la produc- 
ción. 

9. Abolir el secreto comercial y fiscalizar riguro- 
samente las sociedades comerciales. 

10. Planificar el esfuerzo productivo en función 
de los intereses de la Nación y el Pueblo Argentino, 


fijando líneas de prioridades y estableciendo topes 
mínimos y máximos de producción (Roberto Bas- 
chetti, Ob. cit. Volumen 1, p. 228). 

Sólo tantos años de derrotas, tantos muertos y 
todo el cinismo y la desesperanza que se acumuló 
durante la década del 90 nos llevan a ver con cier- 
ta piedad este Programa de los obreros de Huerta 
Grande. Sólo este mundo de hoy en que los obre- 
ros son excluidos, hambrientos, “inmigrantes 
indeseables” y no obreros, en que tienen que 
arriesgar sus vidas para llegar a los países ricos a 
mendigar algo, en que tienen que saltar muros, 
cruzar aguas peligrosas, mortales, en que al llegar a 
los países en que esperan salvarse son agredidos 
por leyes que los expulsan, por grupos vandálicos 
que los persiguen y los matan. Sólo en estos días 
en que esa “oligarquía terrateniente” a la que pen- 
saban “expropiar sin ningún tipo de compensa- 
ción” se da el lujo de manejar el país, el periodis- 
mo, de arrear a pequeños productores que debie- 
ran diferenciar sus intereses (y que no debieran 
depender de una evidente torpeza de un gobierno 
para unirse al traste de los poderosos, de los que se 
los van a comer no bien tengan ganas, ¿o no saben 
pensar por sí mismos?), podemos sentir y creer 
que esas reivindicaciones obreras son absurdas. Es 
bueno leer ese documento para ver la profundidad 
de la derrota. Para saber por qué se mató a tanta 
gente. Esos obreros eran peronistas. El mismo Perón 
los hubiera mandado al diablo si le hubieran ido 
con ese programa en 1973. 


EL PROGRAMA DE LA CGT 
DE LOS ARGENTINOS 

El 1? de mayo de 1968, la CGT de los Argenti- 
nos, el núcleo duro y combativo de los trabajadores 
que se opone a la CGT de Azopardo manejada por 
el Lobo Vandor emite su Programa. En uno de sus 
pasajes resume los puntos que la clase obrera ha 
establecido en programas anteriores y que ellos 
piensan retomar. Son los siguientes: 

-La propiedad sólo debe existir en función social. 


-Los trabajadores, auténticos creadores del patri- 


monio nacional, tenemos derecho a intervenir no 
sólo en la producción sino en la administración de 
las empresas y la distribución de los bienes. 

-Los compromisos financieros firmados a espal- 
das del pueblo no pueden ser reconocidos. 

-Los monopolios que arruinan nuestra industria 
y que durante largos años nos han estado despo- 
jando deben ser expulsados sin compensación de 
ninguna especie. 

-Sólo una profunda reforma agraria, con las 
expropiaciones que ella requiera, puede efectivi- 
zar el postulado de que la tierra es para quien la 
trabaja. 

-Los hijos de los obreros tienen los mismos dere- 
chos a todos los niveles de educación de que hoy 
gozan solamente los miembros de las clases privile- 
giadas (Baschetti, /bid., pp. 517/518). 

En el Compromiso con el Pueblo que lanza en 
mayo del 73 el Consejo Superior de la Juventud 
Peronista, un senador nacional, diputados nacio- 
nales, diputados provinciales, concejales munici- 
pales, consejeros escolares e intendentes munici- 
pales, en su sexto punto se lee: “Impulsar el cum- 
plimiento y la profundización del programa del 
Frente Justicialista de Liberación, atendiendo 
especialmente las propuestas programáticas surgi- 
das del seno de la clase trabajadora en La Falda, 
Huerta Grande y el programa del 12 de mayo de 
la CGT de los Argentinos” (revista Envído, NO 9, 
mayo de 1973, p. 6). 

Perón, al leer esto en Madrid, habrá pensado 
que la pendejada estaba loca y que habría que 
ponerla en vereda no bien él regresara a la Argenti- 
na porque con esos locos no se podría gobernar. 
No desearía detenerme todavía en esta cuestión. El 
tema es revisar los programas surgidos “del seno de 
la clase trabajadora” (como bien se dice en el 
“Compromiso con el Pueblo”) y que, en su 
momento, Perón habrá aceptado y reflexionar por 
qué han quedado tan lejos y hasta parecen patéti- 
cos, cuando, en verdad, constituyen una de las 


expresiones más puras de los sectores pobres de la 
Argentina. 

No debieran ser tirados al canasto de los trastos 
viejos o de los sueños imposibles o, peor, absur- 
dos, estos programas de La Falda, Huerta Grande 
y CGT de los Argentinos. Es posible que hayan 
sido sólo sueños. Lo fueron. Fueron los sueños 
que daban sentido a las luchas de los obreros en 
esas encrucijadas de la historia argentina. Sabemos 
que célebremente se ha planteado que para ser 
realista hay que pedir lo que no es posible. Sin 
embargo, quiero poner un ejemplo: en la contra- 
tapa del libro de Baschetti sobre la Resistencia 
peronista hay una foto. Se trata de una pintada 
popular, militante, sobre un portón metálico de 
una fábrica cerrada. Es una pintada de los lucha- 
dores de la Resistencia, y más aún: de los resisten- 
tes barriales, zonales, de esos que llevaron a casi 
pueblos enteros a resistir la agresión gorila contra 
los sectores populares. La pintada dice: “Los yankis 
los rusos y las potencias reconocen a la Libertadora. 
Villa Manuelita no” (la pintada no tiene signos de 
puntuación. Así la reproducimos. Sólo “Villa 
Manuelita” está escrito al pie, como si fuera una 
firma, un compromiso. Que, por supuesto, lo es). 

Se podría decir qué le importa a la Libertadora 
que Villa Manuelita no la reconozca si la recono- 
cen los yanquis, los rusos y las potencias. Sin 
duda, es posible decir eso. Se puede decir de 
todo: que los de Villa Manuelita son patéticos, 
que no tienen noción de las relaciones de poder, 
que nada significa que ellos reconozcan o no 
algo. He aquí el punto exacto: “Señores, que 
ustedes reconozcan o no algo no cambia nada”. 
Falso: cambia a la gente de Villa Manuelita. Una 
cosa sería Villa Manuelita si reconociera a la 
Libertadora. Otra si, como ocurre, no la recono- 
ce. De algo podemos estar seguros: aunque el 
mismísimo Dios se pronunciara desde los Cielos 
y dijera: “Yo reconozco a la Libertadora”, no 
ocurriría eso en Villa Manuelita. La Libertadora, 
en Villa Manuelita, no será reconocida jamás. Y 
esto, ante todo, sirve para todos los que viven en 
Villa Manuelita. Si sirve para algo más, no pode- 
mos saberlo. Acaso no importe. O no sea lo más 
importante. De ese material están hechos algu- 
nos de los más grandes mitos de la historia. Era 
absurdo que Ernesto Guevara se fuera a Bolivia a 
desafiar a los Estados Unidos y a la estrategia de 
la URSS para América latina con un par de esco- 
petas y otros pocos más como él. Hoy es el sím- 
bolo universal de la rebeldía. 

El golpe del 28 de junio de 1966 intentó un sin- 
ceramiento. Los únicos que podemos hacer esto 
somos nosotros, se dijeron los militares. Basta de 
cederle el gobierno al radicalismo, en sus distintas 
formas, para que luego ande tironeando en quedar 
bien con nosotros y con el peronismo. Frondizi, 
tan denostado y “maquiavélico”, había abierto la 
posibilidad eleccionaria al peronismo. Creía, muy 
equivocadamente, que no ganaría en la Provincia 
de Buenos Aires. Al ganar, el peronismo se le 
pudre todo. Illia, que tuvo una modalidad de 
gobierno más democrática que Frondizi, que no 
puso en marcha ningún Conintes, tenía planes aún 
más peligrosos para los militares. Ese espíritu 
democrático que anidaba en el “viejito bueno” lo 
llevaría sin duda a levantar casi todas las proscrip- 
ciones. ¿Y si levantaba la de Perón? No era impen- 
sable. Tal vez la osadía, la grandeza que lo frenó en 
1964 fuera asumida a lo largo de su experiencia 
presidencial. Aquí es donde Illia se vuelve sospe- 
choso, donde empieza a implicar un peligro. Es 
cierto que su actitud ante la Ley de Medicamentos 
ya lo puso ante la mira del establishment argentino 
y los Estados Unidos. Pero no fue por eso que lo 
voltearon. Se habló mucho de un golpe preventi- 
vo. Pero, si usamos esta categoría, convengamos 
que el de Frondizi también fue un golpe preventi- 
vo. Un golpe preventivo se expresa como anticipa- 
ción. Hagamos esto antes de que nuestros enemi- 
gos hagan aquello. Illia pasa a ser enemigo de los 
militares cuando se propone hacer algo antes de 
que aquéllos se le anticipen. Lo que se propone 
hacer es legalizar hasta el extremo que le sea posi- 
ble (cualquier extremo era, en rigor, imposible) al 
peronismo. Los militares se le anticipan. En este 
sentido el golpe de 1966 es preventivo. Usted nos 
va a traicionar —es el subtexto de los milicos—. Lo 
pusimos ahí para que le ponga una careta demo- 
crática al país y, a la vez, proscriba al peronismo, y 


usted se tomó en serio lo de la careta democrática y 
nos lo quiere traer a Perón, o nos quiere meter a su 
pandilla en la próxima contienda electoral. 


LOS POBRES: “CAYÓ PERÓN, 
ESTAMOS JODIDOS” 


Lo repugnante de esta historia es que no sólo 
fueron los milicos los que quisieron echar a Illia. 
Fue casi todo el país. Que Perón no haya movido 
un dedo para defenderlo se comprende, creo. lia 
había proscripto como todos al peronismo y le 
había inferido al líder una herida política tan pro- 
funda que muchos lo dieron por terminado luego 
de ese episodio, sobre todo en Estados Unidos. Y 
los sindicalistas del peronismo sin Perón, los van- 
doristas. Además, los peronistas no creían en 
nadie. Habían sido traicionados varias veces y los 
radicales (aliados genuinos de la Libertadora, salvo 
el “traidor”, el “maquivélico” Frondizi) no tenían 
por qué serles confiables. Pero, ¿y el resto del país? 
Nadie defendió a Illia, de cuyo gobierno, por 
ejemplo, Guillermo O”Donnell califica como el 
más democrático de la historia argentina. Califica- 
ción siempre cierta y siempre manca. Porque es 
cierto que Illia respetó las libertades públicas y 
hasta diría más: es muy posible que haya sido una 
de las mejores y muy pocas buenas personas que 
gobernó este país. Pero sobre los cimientos de una 
enorme base de su población sin cobertura políti- 
ca. Sé de radicales que se emocionan con Illia y 
dicen con sinceridad que Illia se habría legalizado 
en poco tiempo más, y que su democracia habría 
sido completa. Ese día ya no sería presidente de la 
República. Tendría el honor, que no es poco, de 
haber luchado como nadie por la transparencia de 
su democracia. Pero aparecieron las tortugas en la 
Plaza de Mayo. Supongo que en la Argentina hay 
tanta maldad como en cualquier país, pero nunca 
menos. “Manos anónimas” arrojaron tortugas en 
la Plaza de Mayo para decir que el presidente era 
un lento, un provinciano, en fin, un tarado. Y algo 
más. Por decirlo claro: que le faltaban pelotas. 
¿Saben ustedes dónde estaban las pelotas que eran 
necesarias para gobernar el país y poner en vereda 
al peronismo en 1966? En los cuarteles. Este país 
culto, que hacía gala de su vanguardia en el Di 
Tella, que tenía pilas de revistas literarias y edito- 
riales nacionales que editaban a escritores argenti- 
nos y a muchos extranjeros, este país que editaba 
libros que los españoles no podían leer, pero, a la 
vez, este país de mierda, de milicos cuadrados, de 
empresarios cavernícolas, de oligarcas brutos, te 
obligaba a viajar a Montevideo para comprar La 
ideología alemana de Marx y Engels, pero el país 
del Lorraine, de El Escarabajo de Oro, el país de los 
“60, estaba vivo, aunque más vivo y poderoso era el 
otro, el país de Primera Plana, revista que todos 
leían, semanario de izquierda en lo cultural (o de 
centroizquierda) y abiertamente militarista en su 
sección política, con gorilas imbatibles, con golpis- 
tas rabiosos como Mariano Grondona y Mariano 
Montemayor, y el país en que Francisco Manrique 
hablaba por televisión (tenía un microprograma a 
mediodía) y afirmaba enfático, serio, con ceño muy 
fruncido: “Hoy, las Fuerzas Armadas son un blo- 
que monolítico”; este país tiró tortugas en la Plaza 
de Mayo: que se vaya ese viejo de mierda, quere- 
mos a un hombre para que gobierne este país, que- 
remos a un milico que las tenga bien puestas. Y 
apareció Onganía que, poco después, le consagra- 
ría el país a la Virgen. Y antes habría de entrar en 
carroza (una carroza entre colonial y monárquica) 
en el predio de la Sociedad Rural, donde fue ova- 
cionado como nunca en su vida. 

Los militares le habrán dicho a lllia que no lo 
habían puesto para que fuera “democrático” sino 
para que fuera todo lo democrático posible con el 
peronismo (el enemigo de la democracia) prohibi- 
do. Usted se tomó en serio esto. Nosotros no que- 
remos una democracia completa. Queremos una 
democracia sin el peronismo. Por eso lo pusimos a 
usted. Illia habrá argumentado que eso nunca sería 
una verdadera democracia. Y los militares y todos 
los gorilas le habrían dicho la verdad. Gran parte 
de la verdad era ésta: se intentaba demostrar que el 
peronismo en la Argentina era como el nazismo en 
Alemania. El gran enemigo de la democracia. Era 
eso: era “el régimen peronista”. No se podía incluir 
en la democracia a quien la negaba. Igual que los 
alemanes con Hitler. ¿O de estar vivo le habrían 
permitido presentarse en elecciones? (Si no lo hací- 
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an puré los rusos o no lo colgaban en Nurem- 
berg.) El peronismo era el nazismo. Se habían 
hartado de decirlo. Nadie imagina el nazismo 
dentro de la democracia alemana. Así como los 
alemanes prohíben el nazismo, nosotros prohibi- 
mos el peronismo, que es la expresión argentina 
del nazismo. 

Sí, pero hay una diferencia. En 1966 no había 
un alemán que fuera nazi. Y Hitler había dejado 
a Alemania destruida. Y estaba muerto. En la 
Argentina, la mayoría del pueblo era peronista. 
La democracia es el gobierno de todos, por todos 
y para todos. En Alemania funcionaba. No había 
nazis. Si los había, eran pocos o estaban escondi- 
dos. En la Argentina, los peronistas amenazaban 
siempre con desbordar las urnas. Ese esquema no 
funcionaba. Alguna diferencia tenía que haber 
existido entre Perón y Hitler para que esta situación 
tuviera lugar. Ergo, el argumento gorila era un 
sofisma. Ante todo porque fingía ignorar algo 
esencial: Hitler había perdido una guerra y había 
dejado a Alemania en ruinas, al pueblo hambrea- 
do, aterrorizado ante la entrada de los rusos y 
luego dividido por la potencias triunfadoras. 
Hitler había resultado una catástrofe para Alema- 
nia. El Reich que iba a durar mil años (ya hará su 
paráfrasis Felipe Romeo en la siniestra El Caudi- 
llo: “Por mil años de nacional-justicialismo”), 
duró algo más de diez. Pero Juan Domingo 
Perón era arrojado de su gobierno elegido demo- 
cráticamente con un pueblo que no había perdi- 
do su fe en él. Por los barrios se decía: “Cayó 
Perón. Los pobres estamos jodidos”. Por más 
Congreso de la Productividad, por más pan 
negro (además, si había pan negro en el peronis- 
mo, había pan negro para todos), por más Con- 
trato con la California, por más que el líder pase- 
ara en la pochoneta (algo que le ponía en contra 
de la clase media, pero no de los pobres, que se 
divertían viendo a Perón en su caballo pinto y en 
la pochoneta), a Perón los pobres lo seguían que- 
riendo y sabían lúcidamente eso: “Cayó Perón, 
estamos jodidos”. De aquí la infamia gorila de la 
equiparación con el nazismo. Fue una infamia de 
todos los militares, de las clases altas y medias. 
(VOTA: Es cierto que las universidades, por 
ejemplo, mejoraron notablemente con la Liberta- 
dora. Y que Aramburu se tomó un interés perso- 
nal en la cuestión. Se fueron todos los fascistas, 
los neo-tomistas, los católicos ultramontanos que 
Perón había amontonado ahí. Y vinieron excelen- 
tes profesores de gran prestigio. También es cier- 
to que eran hondamente antiperonistas y que no 
habrían aceptado cargos bajo Perón, de modo 
que =sin intentar justificar una política nefasta— 
algo de cierto hay en que Perón no tenía dema- 
siada materia prima. De ahí a apelar a la peor hay 
un paso que no debió darse. Pero facultades 
como, por ejemplo, Arquitectura y Filosofía 
tuvieron un renacer auspicioso. Que cortó, como 
veremos, el gorila Onganía, que veía marxistas y 
peronistas en todas las universidades. Volvere- 
mos, por supuesto, sobre esto. Sobre “La noche 
de los bastones largos”.) Como el mote de nazís- 
mo o de fascismo le había sido adosado al peronis- 
mo desde sus orígenes, fue sencillo reflotarlo para 
justificar su expulsión de la vida democrática, “tal 
como hicieron los alemanes”. Pero ocurría una 
paradoja fatal para los antiperonistas: el partido 
que era la negación de la democracia era, a la vez, 
el que representaba a la mayor parte del pueblo. 
O había que adoptar el voto calificado (¡Si habre- 
mos oído esto los que tenemos algunos años!) o 
había que gobernar a espaldas del pueblo. Yo no 
quiero, dice Illia. Una democracia debe ser verda- 
dera. Quiero llegar a eso. ¿Ah, sí? Bueno. Tortu- 
ga y a los caños. Aquí hace falta un hombre. Se 
necesitan pelotas para gobernar contra el pueblo. 
Onganía estaba seguro de tenerlas. Todos jura- 
ban que las tenía. Un verdadero hombre en la 
Presidencia. Empezaba una nueva etapa. Ahora 
verían esos peronistas. Vendrían al pie. Qué duda 
podía caber. 


POSIBILIDADES E 
IMPOSIBILIDADES 


Toda época histórica crea sus posibilidades y 
sus imposibilidades. Nadie se pregunta por qué 
hoy es imposible aplicar el Programa de la CGT 
de los Argentinos. Está en el inconsciente colec- 
tivo. No se puede porque no se puede. Sólo la 
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izquierda a la que todos llaman “jurásica” o 
“cavernícola” habla de Reforma Agraria. Por eso 
es “jurásica”. Porque no entiende que eso no se 
puede hacer. ¿Por qué no se puede? Porque no se 
puede. Porque no hay un solo punto de la reali- 
dad desde el que sea posible partir para hacer 
algo así. No hay ninguna fuerza histórica que 
abra ese campo de posibilidad. Un campo de 
posibilidad se abre en el campo histórico cuando 
hay un sujeto que pueda protagonizarlo. Cuando 
ese sujeto ha crecido por la fuerza de los hechos 
o porque ha sido creado por una voluntad histó- 
rica. Cuando ese sujeto no existe, tampoco exis- 
te, como posibilidad, el proyecto que debería 
protagonizar. Algo así ocurría con Perón. Nadie 
se preguntaba: ¿por qué no vuelve Perón? ¿Por 
qué no permiten que el peronismo participe en 
elecciones libres? Porque no se puede. En este 
caso, había un motivo obsesivo y fijo: porque los 
militares no quieren. La vida política argentina 
desde 1955 hasta el advenimiento de la demo- 
cracia gira alrededor de los militares. Es mentira 
=según la historia oficial de los radicales que lo 
haya hecho desde 1930. El gobierno de Perón 
no fue un gobierno de base militar. No fue un 
gobierno militar y fue tirado por los militares y 
la Iglesia como punta de lanza. Y a partir de 
1955 son absolutamente los militares quienes 
gobiernan el país. Quienes lo ordenan. Lo dise- 
ñan. Bien, todos sabían esto. Nadie se pregunta- 
ba entonces por qué no volvía Perón. Era parte 
del inconsciente colectivo de la época. Si es que 
aceptamos llamar “inconsciente” a algo que 
todos saben pero jamás cuestionan, ni someten a 
problematicidad alguna. “Eso” —que Perón vol- 
viera— estaba totalmente internalizado como un 
imposible del que ni hablar tenía sentido. Como 
hoy la Reforma Agraria. Así y todo, la piden los 
sectores de la izquierda “jurásica”. Pero es pedir 
por pedir. Si a estos tipos a los que habría que 
sacarles la tierra (según esa izquierda), les quisie- 
ron meter (torpemente, de acuerdo: si el Gobier- 
no hubiera hablado de entrada, aparte, con la 
Federación Agraria, algo mejor se habría conse- 
guido) unas retenciones y se largaron en una 
embestida brutal a barrer con todo y hasta a pro- 
ponerse hacerlo a la brevedad otra vez, ¿qué sen- 
tido tiene ocupar un lugar de nuestro ser cons- 
ciente en el tema de la Reforma Agraria? Eso era 
Perón. De aquí que su regreso definitivo llevara 
a Ezeiza casi 2 millones de personas o más. ¡Era 
un acontecimiento inverosímil! Un aconteci- 
miento imposible. No era posible que Perón vol- 
viera. No era posible que hablara otra vez desde 
su balcón en la Rosada. Había ocurrido algo 
impensado en la historia. Quizás, entonces, algu- 
nas otras cosas fueran posibles. Y no me refiero 
sólo a cosas políticas como, por ejemplo, la revo- 
lución. No, algo más simple, algo que la gente 
sintió durante esos días de hechos imposibles 
que se tornaban reales: ser felices, por ejemplo. 


EL ONGANIATO 
Y EL CORDOBAZO 


Entre tanto, el César leporino empezaba a 
pagar caro la cantidad de dislates solemnes que se 
había mandado. Hubo pocos dictadores con 
menos gracia que Onganía. Cuando aparecía en 
los noticiosos le ponían música de Elgar, el autor 
inglés de “Pompa y circunstancia”, música desti- 
nada a la reina de Inglaterra. Interviene bruta- 
mente (era un soberano bruto, ¿de qué otro 
modo podría hacerlo?) las universidades. ¿Por 
qué? Por la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
ese resultado nefasto de la Guerra Fría: basta de 
doctrina nacional, de nación en armas, de seguri- 
dad para la guerra, basta de la “Única forma de 
mantener la paz es prepararse para la guerra”. 
Para la guerra “exterior” están los Estados Uni- 
dos. Para la “guerra interna”, los ejércitos nacio- 
nales, que muy orgullosos pasan a ocupar el papel 
de policía interna, como el de Juan Lavalle y los 
de Mitre. El primero, barriendo la provincia de 
Buenos Aires luego de liquidar a Dorrego, atando 
a gauchos e indios a los cañones y ordenando 
hacer fuego; el segundo, limpiando las montone- 
ras de Peñaloza y Varela, luego de Pavón (batalla 
de la inconmensurable traición de Urquiza, 
nunca superada hasta los días recientes) y decla- 
rando la “guerra de policía” que les permitía 
matar a los gauchos fuera de las leyes de las 


naciones. En su papel de “policía interna”, Onga- 
nía emprende su gloriosa batalla contra un ene- 
migo poderoso: la Universidad de Buenos Aires. 
Pero se sabe que para los zapallos cursillistas y 
católicos a ultranza en la universidad se acumulan 
los peores comunistas que sea posible ubicar en el 
país. Así, la policía del onganiato viola la autono- 
mía universitaria y revienta a palazos a los profe- 
sores y alumnos sobre todo de Ciencias Exactas, y 
luego de Filosofía. Los que estudiaban Descartes 
en Historia de la filosofía moderna se preguntaban 
cómo demostrar la existencia de la “realidad 
externa”. Se lo demostraron los simios de la poli- 
cía de Onganía. Durante esos años, para un mili- 
tar cagar a palos a un estudiante era algo orgásmi- 
co. ¡Aquí estamos, se acabó “la isla universitaria”, 
“la isla democrática”, al fin podemos reventarlos 
a palazos, inmundos marxistas, judíos de mierda! 
Esos eran los gritos de triunfo en tanto formaban 
una doble fila, hacían pasar por ella, como gana- 
do, a los estudiantes y les descargaban palazos 
cargados de rencor, palazos que durante años 
habían soñado descargar. Se llamó al hecho, 
como se sabe, “La noche de los bastones largos”. 
Entretanto, el ministro de Economía, Adalbert 
Krieger Vasena, de cálido recuerdo en el corazón 
del pueblo, modifica la Ley de Indemnizaciones 
por despidos (¡bajándola, por supuesto!) y 
aumenta la edad para jubilarse. Si no la puso en 
cien años fue porque alguien le dijo que a esa 
edad usualmente la gente no llega, y la jubilación 
no tendría sentido. Eran brutos, fachos, troglodi- 
tas y violentos. (VOTA: En 1972, Krieger Vase- 
na estaba prudentemente fuera del país. Rodolfo 
Ortega Pena inicia un trámite para repatriarlo y 
juzgarlo. Lo vi a Ortega en una mesa de un café 
frente a Tribunales con tres compañeros más. Le 
brillaba la pelada y derrochaba energía y entusias- 
mo y juventud. Tal vez ayude a entender la suer- 
te de este país que Ortega Peña fue acribillado 
por las balas de la Triple A y Krieger Vasena 
siguió asesorando a grandes corporaciones como 
el talentoso técnico que era, como el protegido 
hombre del establishment que también era y al 
cual se le debían tantos, pero tantos favores. Krie- 
ger podría haberse excedido en lo de la jubilación 
—no hasta el punto en que yo lo dije—, pero era 
una pieza de oro para las corporaciones.) 

¿Qué más hace Onganía? Crea un organismo 
impecablemente macartista al que da el nombre 
de Dirección de Investigación de Políticas Antide- 
mocráticas (DIPA). Todo esto dentro de la Ley de 
Represión del Comunismo que le imponía la Doc- 
trina de la Seguridad Nacional. Disuelve los par- 
tidos políticos, cierra el Congreso y toda activi- 
dad política es declarada ilegal. Antes de morir, 
este hombre de fe, “que consagró a la Virgen un 
país rematado al imperialismo”, según frase de la 
época, tuvo el descaro de presentarse a elecciones 
en democracia y declaró, muy suelto de cuerpo, 
que la suya había sido una “dictablanda”. ¡Al lado 
de Videla, Idi Amin parece Sor Juana Inés de la 
Cruz! O no tanto. Pero el leporino se comparaba 
—claramente— con Videla. Desde ahí se atrevía a 
hablar de la suya como una “dictablanda”. 

Entretanto aparecía —en las jornadas del Cor- 
dobazo— el Periódico de la CGT de los Argentinos 
dirigido por Raimundo Ongaro y Ricardo de 
Luca, situado a Paseo Colón 371, valía 50 pesos 
y éste era el No 46. Su título principal: La unidad 
se logró en la calle. Y luego: “Los generales fusila- 
dores de 1956 son los padres de 1969”. ¡Qué pre- 
sentes estaban los fusilamientos de 1956! En esa 
memoria implacable se dibujaba ya la suerte de 
Pedro Eugenio Aramburu. 

En tanto, entre la organización de los mecáni- 
cos, la combatividad de Sitrac-Sitram, se va 
abriendo la figura de un sindicalista notable: 
Agustín Tosco. Habría de decir o ya había dicho: 
“No hay, evidentemente, posibilidad de llevar 
adelante una tarea revolucionaria sin una con- 
ciencia, sin una ideología revolucionaria”. Y tam- 
bién: “Yo no represento a una persona sino a la 
posición colectiva de todos mis compañeros” 
(Nicolás Iñigo Carrera, María Isabel Grau, Ana- 
lía Martí, Augusto Tosco, la clase revolucionaria, 
Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2006, pp. 5 
y 7). Continuará. 
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